La petite maison dans les montagnes

Auteure: Marie-Ève Trudel-Vibert

Salut cher toi,
 
Tu m'as manqué!
 
C'est addictif d'écrire au mois, d'être lue, le savoir, recevoir des commentaires, les traiter, y répondre. C'est flatteur, confrontant et stressant. C'était devenu stressant. Aussi j'ai eu envie de me retirer pour écrire de manière plus romantique, d'incarner l'idée que l'on se fait des écrivains d'autrefois, qui créent à la lueur d'une chandelle, bercés par la pluie qui pianote sur un toit de tôle, excités par le calme, apaisés par la communion avec la nature. Sans date de tombée.
 
Ça m'a permis de repasser les premiers chapitres de mon année 2019, d'en assumer les lignes, de décoder les entrelignes. De réviser le contenu. D'en faire tirer de nouvelles épreuves. Car l'humain n'est pas imprimable. C'est heureux d'être une maquette et non un produit fini. Chaque jour, j'élargis mon gabarit, je le rétrécis... enfin! Tu as compris l'analogie avec l'édition. Chaque jour, je m'autopublie en n'échappant pas à ton attention. Je m'espère avec moins de coquilles et plus d'espaces fines. Je m'espère. Comme « ma Jamie » qui mature au fil de mes retraites.
 
Ce printemps, j'ai acquis une maison dans ce que j'appelle affectueusement les « hauts pays »; je parle de Cannes-de-Roches (Rocky Canyon), un hameau à quelques kilomètres de Percé où se trouve le havre des pêcheurs — mon havre de paix —. J'ai reçu par donation (gratuitement) la propriété de ma grand-mère paternelle et de ses héritiers (dont mon père). Ma « memie » est allée habiter chez l'une de ses filles (ma tante) non loin, mais juste assez loin pour enregistrer qu'elle quittait sa maison pour toujours. Juste assez loin pour projeter le tricot d'une toute nouvelle vie et s'équiper d'aiguilles qui vont avec, mais encore trop près pour complètement absorber que c'est la fin d'une époque. La fin de son récit de femme mariée, deux fois plutôt qu'une, de la naissance et de l'élevage d'enfants qui ont pris racine dans cette petite maison dans les montagnes, puis qui ont quitté le nid, certains pour le ciel, d'autres pour voler de leurs propres ailes. Le récit d'une femme deux fois veuve, mais bien entourée. Ma grand-mère est partie juste assez loin pour garder la tête haute, voir venir, mais encore trop proche pour s'éviter de se la prendre de temps à autre.
 
Est arrivé pour ma grand-mère ce moment auquel nous ne pouvons échapper en tant que mortels lorsque la vieillesse cogne à la porte comme un preux chevalier et nous escorte en banlieue de notre vie. Et quand cette porte laisse passer le jour, quand ce nid d'amour ne parvient plus à isoler notre ennui, alors il faut prendre les grands moyens pour assurer notre bien-être, notre santé, notre qualité de vie. En incluant la satisfaction des autres qui auront notre charge, car vieillir, c'est l'inversion des rôles. Nos enfants, si on est chanceux, veilleront à nos bons soins, et on a beau s'y préparer, ça a quelque chose d'antinomique. J'y pense et j'ai la nausée. Et si ma louve devenait mon ange gardien terrestre, un de ces jours?
 
Je te jase de ça, parce que j'ai envie de me confier sur un sentiment qui m'habite. Au départ, cette donation s'est rapidement imposée comme une super occasion pour moi, ma vie, mon entreprise, ma famille, alors j'ai saisi l'opportunité.
 
J'ai été opportuniste.
 
Selon le Petit Larousse, l'opportunisme est une « Attitude consistant à régler sa conduite selon les circonstances du moment, que l'on cherche à utiliser toujours au mieux de ses intérêts. » Cette définition exprime bien ce qui s'est passé. J'ai attrapé une balle au bond, je dirais même un gros ballon, en basant mon réflexe sur un plan précis de développement pour mon entreprise et sa vocation. Jusqu'ici tout va bien, je m'attribue la qualité de l'opportuniste, car mon appétit pour le déploiement des 3 sista allait de pair avec le souhait de ma famille que la maison ne soit pas laissée à l'abandon. En clair, je ne me suis foutue de personne et j'ai gardé à l'esprit le fait que la donation devait servir toutes « les parties ».
 
Le défaut de la qualité finit toujours par retontir, quand tu ne doutes pas assez. Il m'attendait au détour, tapi dans la cage d'escalier. J'ai failli, et c'est assurément dans l'urgence que c'est arrivé. On dit souvent que la vie suit son cours. Ma vie, dans LA vie, elle court. Et comme je suis une créative hyperactive, j'ai rapidement enfilé mon suit de jobbeur. Mes alliés aussi.
 
Cette idée de me procurer une maison pour en faire le QG des 3 sista et une résidence d'écriture, elle germait depuis longtemps. Manquait la maison. Manquait l'occasion. Et pour être tout à fait transparente, jamais, au grand jamais je ne m'attendais à ce que cette retraite de mes rêves se situe à Cannes-de-Roches. Coin-du-Banc peut-être, mais pas dans les montagnes; j'ai besoin pour respirer d'une ligne d'horizon, d'un plan d'eau. Je suis une enfant de la mer. Mais l'opportunité était là, elle a croisé ma vision, puis comme dirait l'autre niaiseux sur YouTube « Tequila, Heineken, pas l'temps d'niaiser! » Nous sommes donc entrés, nous avons dessiné les plans de la phase 1, nous avons enlevé puis ajouté, nous avons changé.
 
Nous avons changé.
 
J'acquérais une maison pour déployer mon idée et accueillir ses petits tandis que ma grand-mère s'en départait. Dorénavant, chaque fois qu'elle passerait devant pour se rendre chez la coiffeuse ou pour aller faire un tour à Percé, elle se rappellerait. Au travers la vitre de la voiture, elle aurait un sourire sincère, mais un pincement au cœur; contente de voir sa petite-fille habiter sa maison, la chauffer, la repeindre, lui insuffler tout l'amour qu'elle mérite; flattée d'entendre sa voix lui répéter qu'elle est la bienvenue aussi souvent qu'elle le souhaite, mais gênée de lui répondre « merci, mais non merci ». Parce que cette décision prise en toute conscience est empreinte de nostalgie. Et la mienne, d'optimisme. Je ne veux pas faire table rase de son passé, mais je veux plus que de simplement œuvrer à ce que cette maison reste debout. Tient le coup.   
 
Je veux qu'elle danse au rythme de mes projets.
 
Pour que cela soit, ma grand-mère doit faire le deuil d'une vie, d'une autonomie, d'une sainte paix. Ce n’est pas raccord, ces émotions-là. C'est trop dur à concilier. Moi pis les conciliations, tu te rappelles!? Ça fait que cette donation-là a été anguleuse. Pour tout le monde. Et pour des raisons différentes. De mon côté, ça m'a pris trois mois pour ne pas me sentir imposteur en la demeure. Y a fallu que je m'y retrouve seule, souvent, que je lave les pièces de la maison de fond en comble, que je fasse un peu de home staging, que je jase avec ses fantômes, que je la partage aussi, à coup d'apéros et de soupers, que j'y passe des nuits. À écrire de manière décomplexée et libre.  
 
Comme les écrivains d'autrefois.
 
La phase 1 terminée, j'ai mis le levier de mon boîtier de vitesse sur Park. Jamais il ne sera sur Reverse, mais je devais l'enlever de sur Drive. La maison de Rocky Canyon a été notre pied-à-terre pour la saison estivale et nous y avons vécu d'agréables moments. Ma grand-mère est même venue faire son tour, le jour du troisième anniversaire de ma louve. Cocktail d'émotions : joie, peine, fierté. Sa maison devenue mienne sera toujours sienne. La preuve, quand j'y invite des gens, je leur lance « Viens-tu chez memie? ». Ce chez-moi est relatif, dans les circonstances. Bien sûr, je suis plus du type gris-gris que crucifix, mais j'ai beau donner, jeter, recycler toutes ces choses d'une ère révolue, y en a certaines qui ne disparaîtront jamais. J'aurais beau remplacer tous les planchers, tapis, tuiles, y a une odeur qui ne s'évanouira pas. Un parfum. Il est imprégné dans l'ADN de la maison. Au retour d'un week-end, les cheveux de ma fille le diffusent dans notre bungalow du bout du monde. Ça me fait du bien. Le passé qui aromatise l'avenir. Qui l'impacte.
 
C'est beau.
 
C'est précieux une odeur qui voyage dans le temps. Peut-être qu'elle manque à ma grand-mère. Ou mieux, peut-être que cette odeur, c'est la sienne.
 
Le passé, le présent, l'avenir, que des temps qui existent pour que l'on puisse communiquer et bien se conjuguer sur une ligne temporelle. Une maison les abrite. Cache ses plus grands secrets.
 
J'en écrirai d'autres.   
 
Je les porte.
 
Comme un parfum.
 
Sans date d'expiration.
 
 
***
 
 
Merci papa pour l'occasion, ta disponibilité, tes bras (pis tes abdos!) et ton oralité pas piquée des vers. Je te plagie quotidiennement.
 
Merci maman d’avoir joué à Madame Blancheville puis à la mamie tous les week-ends.
 
Merci Peter pour ta minutie, ton calme et ta créativité (y'en faut pour pimper une table à café avec des extraits de roman!) et d'avoir partagé mon obsession de La tribu de Dana.
 
Merci oncle Hugues pour ta vision, ta zénitude, ton temps, ton partage d'expertise et d'idées.
 
Merci mon p'tit mari pour tes idées de grandeur et pour avoir acheté une serrure numérique avant tout autre chose (tsé la gestion des priorités!). Nous sommes tous bien codés!
 
Merci ma louve d’avoir mis ta touche dans une maison que tu as adoptée et qui te reviendra dans quelques années.
 
Merci Claire et Bob pour vos conseils de vieux routards.
 
Merci à tous les donateurs de patentes à gosse! Nous les utiliserons à bon escient.