Les 12 anniversaires

Auteure: Marie-Ève Trudel-Vibert

À l’aube de ses 3 ans, Louane a reçu un album-souvenir intitulé « Mon bébé — Les 12 anniversaires »; un produit de 3 fois par jour et un cadeau de sa marraine « Alesssss » (allô Alex!). Pour la décennie à venir, c’est surtout un présent pour nous, ses parents. Ce sera notre rôle d’y consigner jusqu’à l’adolescence les faits marquants, pissants, gênants et émouvants de notre louve. À sa fête de 15 ans, alors que j’imagine des ados hystériques rassemblés devant un bon BBQ (j’ai engendré une fille d’été!), nous lui offrirons à notre tour ce livre rempli de tous nos souvenirs avec elle.
 
Merci « Alesssss »! Ce sont 39,95 $ bien investis! #MarraineSuaCoche 
 
« À l’ère où la technologie prend de plus en plus de place, on croit que rien ne remplacera jamais l’art d’écrire à la main. »
 
C’est ce qu’on peut lire, sous l’article à acheter, sur le site transactionnel de l’entreprise québécoise. Et c’est tellement vrai! Pas besoin d’être écrivain pour se faire aller la plume d’oiseau à la lueur d’une lampe à l’huile. On gagnerait toutes et tous à diminuer cette dépendance aux outils technologiques et aux sources d’énergie ne serait-ce pour se fixer, un moment.
 
Je me souviens d’aimer écrire — partout et à pas d’heure — dans des cahiers Canada, sur les murs de ma chambre, dans un journal intime, des cartes de souhaits, des napperons de resto. Je me souviens des odeurs de papier, différentes, du bruit de la mine qui touche la feuille comme une douce grafigne. Je me souviens les maux d’index et de pouce, les taches d’encre. Je me souviens de ma calligraphie, attachée et dansante, qui bat bien des typos modernes.
 
Je crayonnais du sens.
 
Aujourd’hui, écrire à la main, c’est un geste mécanique qui s’impose comme une obligation; par exemple, quand je dois signer pour accepter des colis, faire une dédicace ou prendre les notes lors de réunions. Chaque fois, ça représente un tour de force. Je finis par avoir mal à ma main dominante et je me relis difficilement. Je perds en fluidité. En motricité, quasiment. C’est inquiétant! Par le métier que je me suis concocté, j’écris principalement au clavier et je passe des heures à l’écran. Sans oublier que je collige presque tout dans mon cell, de ma liste d’épicerie aux punch line pour mon roman puis aux anecdotes d’enfants. Cet album-souvenir en création représente non seulement mon retour à l’écriture cursive, mais à des moments de détente à l’instar du sudoku, des mots croisés, des mandalas ou des casse-tête.
 
Je me l’impose comme prescription.
 
Nous avons amorcé l’écriture de ce Grand-livre, de cette liturgie familiale à la fois libre et dirigée, au lendemain du 3e anniversaire de notre fille; c’était tout frais dans notre mémoire, dans notre cœur. Le réveil en douceur, la tournée familiale, le dîner à la Vieille Usine (viva la pizza margherita!), le souper hot-dog arrosé (par la pluie) à la plage de roches, « les rires de fatigue et de plaisir quand mon oncle Magella t’a fait marcher au plafond », le gâteau MAUVE (merci Claudia pour le fondant!) en boîte... pas si bon finalement.  
 
L’année de 3 à 4 ans, c’est celle qui suit le Terrible Two, que j’ai surnommé dans un article précédent le Magnifique 2. C’est aussi celle qui précède le Fucking Four — ça se ressent déjà — que je transformerai en Formidable 4. Magnifier. Toujours. Ce n’est pas facile de célébrer son enfant tous les jours, mais c’est possible pour chaque parent de lui faire sentir qu’il est important. Qu’il vaut quelque chose. Qu’il est grand malgré sa taille et sa période de vie.   
 
Cette année qui s’écoule davantage au Time Timer qu’aux classiques sabliers, j’ai senti (et observé) que Louane se racontait au travers ses choix, son comportement semi-calqué sur celui des amis, ses aptitudes et ses défis. J’ai vu ses contours se dessiner comme si elle était en train de se bricoler un passe-partout encore friable, mais bien portant. Comme si le petit bout de chou qui dormait 20 h sur 24 était (enfin!) devenu un enfant avec des mots pour nommer, des questions pour interroger, des émotions pour s’exprimer. Depuis cet anniversaire, je connecte d’une manière plus concrète avec ma louve. Depuis cet anniversaire, je suis prête à ce que tous les autres âges se suivent et ne se ressemblent pas.
 
Pour écrire le livre de sa vie avec nous.
 
À mi-chemin de sa première histoire de douze, notre petite (grande!) fille de 3 ans et demi (bientôt 15!) règne en maître dans le bungalow, mélangeant autonomie et suprématie. Côté propreté, pour les pipis c’est réglé, pour les cacas... ça foire! Elle enchaîne les pics de croissance et de curiosité, son imagination est à l’image d’une fresque infinie et multicolore, son empathie déborde comme un bourrelet d’amour.
 
Mon bébé tomboy devient une princesse avec des pouvoirs magiques qui chante, chante, danse et mets ses baskets (tu la louerais pour un party de Noël). Elle fait semblant de lire (et de comprendre!) nos romans d’adulte écrits noir sur blanc, elle dessine tout le temps, elle joue au volley-ball balloune, elle ne veut rien savoir de dormir (tu la vendrais sur Marketplace les soirs de semaine). Elle aime les macaronis au fromage et déteste la salade, ne boit que de l’eau et du lait chaud, ses couleurs « créférées » sont le mauve et « le l’orange », elle est la pro du désordre, mais a des TOCS sur l’alignement des choses, elle aime courir les chemins si c’est pour aller au resto et elle boit à même l’arrosoir pour les plantes.   
 
Elle est une enfant unique dans tous les sens du terme.
 
Voici des bribes de pépites d’or qui se retrouvent dans sa première de douze histoires. Je les ai d’abord notées dans mon cell, qui me suit toujours, aux dépens des mignons petits carnets qui autrefois ne me quittaient pas d’une sacoche.
 
« Ça, maman, c’est les escaliers de la mer »
C’était octobre. C’était la chasse. C’était dimanche entre filles. On se baladait au Berceau jusqu’à passer sous le pont de Gaspé et découvrir les marches donnant sur le boulevard. Les escaliers de la mer... #FuturePoète
 
« La baie, c’est la maison des poissons »
Un peu après, en regardant l’eau. Somme toute une bonne déduction!
 
« Quand tu redeviendras petite, maman, tu pourras rester dans mon ventre si tu veux »
Pourtant, elle n’a jamais écouté L’Étrange histoire de Benjamin Button!!!
 
« Maman, j’ai des poils sur mon bras... comme un petit chat »
Découvrir son corps.
 
« C’est bon le dîner, maman, c’est le meilleur de toute ma vie »
Avoir le sens de l’exagération OU la juste perspective de sa courte vie.
 
« Quand ça va être ma fête, tu viendras pas parce que t’es pas gentille »
Clairement, je lui ai refusé quelque chose qu’elle souhaitait VRAIMENT! Et clairement, elle n’aura pas un gros party si je ne suis pas invitée! #ÇaSeJoueÀDeux
 
« Je viendras pas à ma prochaine fête parce que je suis pas gentille »
S’éjecter de sa propre fête six mois à l’avance. #Autopunition
  
« Maman, dans ma vulve, j’ai un petit pénis »
La découverte du clitoris... et le volet sexuel que je délègue à mon p’tit mari (allô Gilles!).
 
« Est-ce que tu peux venir dans 5 pas long ? »
Mixte de : Peux-tu venir dans 5 minutes? ET Peux-tu venir dans pas long?
 
Louane : « Raconte-moi une histoire que j’ai jamais vue! »
Moi : « Que tu n’as jamais entendue »
Louane : « Je l’ai jamais vue non plus »
#TséGenreYoRéveilleLaVieille
 
Moi : « Louve, habille-toi, on s’en va à Rivière-au-Renard! »
Louane : « On s’en va au Pôle-Nord? »
Vouloir entendre ce qu’elle veut bien entendre.
 
« Regarde, maman, j’ai un petit bouton sur la cuisse, ça ressemble à un sein »
Gilles!!!
 
En quittant le CPE, en fin de journée :
Louane : « Maman, regarde la belle lune! »
Moi : « Ben oui, wow elle est belle! »
En arrivant à la maison :
Louane : « Maman, la lune est arrivée avant nous! »
Moi : « C’est parce qu’elle ne conduit pas une Kia Rio 2007 »
#ObsédéeParLaLune
 
 
Louane : « Maman, papa, j’ai quelque chose à vous dire, mon nez sent la vulve »
Moi : « Comment ça? »
Louane : « Parce que j’ai senti ma vulve! »
Gilles!!!!!!!!!!!!!!!!
 
 
Louane : « Maman, quand j’étais toute petite est-ce que j’étais un garçon ou une fille? »
Moi : « Une fille »
Louane : « Toi, quand tu étais toute petite tu étais un garçon ou une fille »
Moi : « Une fille »
Louane : « Pis papa quand... »
Moi : « Un garçon loulou, papa était un garçon »
Louane : « Ah... »
Moi : « Mais c’est une très bonne question que tu poses là Loulou... »
Le malaise qui m’envahit. L’admiration aussi. J’ai envie de lui dire que tu peux naître F et vouloir grandir comme un H. Comme bon te semble, en fait. #JeMédite
 
Louane qui me réveille un samedi matin :
 « Maman, tu es belle, tu ressembles à Cendrillon, tes cheveux sont tout mêlés? »
Les fleurs puis le pot.
 
Louane qui regarde des cartes à l’effigie d’animaux marins.
Louane : « Maman, c’est quoi ce poisson-là? »
Moi : « Un Marlin »
Louane : « Non, c’est pas un Marlin, c’est un Marlin chère! »
J’ai besoin de te dire qu’elle habite Gaspé!? #ChèreBelleChère
 
Louane qui pleure.
Louane : « Maman, j’ai pas assez grandi cette année, je pourrai pas monter toute seule dans la grande glissade à Percé à l’autre été »
Moi : « Ben voyons bébé, c’est pas une question de grandeur, c’est une question d’agilité et de force »
Louane : « Ah ben oui, c’est vrai, moi je suis forte comme papa, pas toi, t’es pas forte comme nous! »
Vouloir être constructive et se faire planter.
 
Sur le site de la boutique de 3 fois par jour, c’était aussi écrit :

« Offrez-lui ce livre en cadeau, lorsqu’il sera devenu grand, pour lui permettre de mieux comprendre d’où il vient. »
 
Tu viens de là, mon bébé. Tu viens d’ici.
 
Pis ici, on n’est pas parfait. Oh que non!
 
Ici, on apprend des chansons pas trop cathos, on mange des poutines les vendredis, on écoute trop la télé, mais ici, ma fille, on a du fun!
 
Du gros fun!
 
C’est ça l’important.
 
Merci « Alesssss » pour ce cadeau qui m’autorise à faire de l’écriture manuscrite un geste conjugué au présent.