L’os de Céline

Auteure: Valérie Dumont

Cette histoire s’est déroulée il y a presque 4 ans…  Ce n’est qu’aujourd’hui que je suis en mesure de vous la partager.  Toute ressemblance avec des personnes réelles est authentique et assumée.
  
Ma tante Céline était la vieille fille de la famille, celle qui habitait encore chez sa mère 30 ans. Tous les dimanches, après la messe, nous allions manger un bon poulet chez Grand-maman. Sur le cadre du châssis, Céline avait continuellement un os de poulet qui séchait. Après le repas, elle prélevait le bréchet, le lavait soigneusement et le déposait juste au bon endroit, là où le soleil frappait intensivement et de façon prolongée. Chaque semaine, un nouvel os remplaçait le précédent sur l’appui de la fenêtre.
 
Nous avions un jeu, elle et moi. C’était mon privilège ; j’étais l’élue. Notre plaisir consistait à faire un vœu, à accrocher chacune notre petit doigt à une extrémité de la fourche, puis à tirer dessus pour la briser. La gagnante était celle qui restait avec « la grosse pelle de l’os ».
 
Nous partagions toutes nos attentes, sans jamais avoir à parler. Pour qu’ils se réalisent, il était primordial de taire nos désirs. C’était la règle. Nous déposions nos aspirations dans nos regards, puis brisions un nouvel os, hebdomadairement.
 
Je ne me suis jamais demandé ce que ma tante Céline souhaitait. À présent, je comprends que ses espérances devaient être bien plus importantes que les vœux candides d’une enfant.
 
***
 
Aujourd’hui, j’ai nettoyé une tablette esquivée depuis longtemps. J’ai trouvé un os.
 
Je m’appelle Valérie, et je suis alcoolique.
 
Aujourd’hui, ça fait 88 jours que je n’ai pas consommé d’alcool. Je suis en sevrage.
 
Je m’appelle Valérie, et je viens de trouver un os.
 
Aujourd’hui, je suis seule à la maison avec mon chien. Je suis en arrêt de travail.  
 
Je m’appelle Valérie, et je suis en dépression. 
 
Aujourd’hui, je donnerais tout pour que Céline soit avec moi.    
 
***
 
Je regarde l’os plus attentivement. Je l’observe, le scrute, le retourne. J’examine ses couleurs, ses aspérités, ses failles ; il est blanchi par le soleil et des fissures le strient en partie. Je l’effleure de l’index ; il est rugueux à l’extérieur de l’angle, paraît un peu plus doux le long des saillies et devient cabossé aux extrémités. Son poids, très léger, me surprend. Je le porte à mon visage, pour le humer. Il ne sent absolument rien. L’os est sec, bien sec. Mes sens me disent qu’il a certainement plus de six mois.  
 
L’os provient de l’« avant ». Je calcule à rebours et j’essaie de me remémorer l’occasion à laquelle je l’ai mis à sécher. Je ne me souviens pas. Mon « avant » comporte plusieurs trous, des moments manqués, du temps épongé comme les coupes de vin renversées.
 
L’os me tente. Je suis seule. Je comprends soudainement que j’ai la possibilité de jouer quand même, puisque j’ai deux mains ! Je réfléchis rapidement, puis je choisis deux vœux : maintenir mon abstinence ou aller en voyage. Je place mes deux petits doigts chacun sur sa branche.   Je me concentre, pensive.
 
Je m’appuie machinalement sur le tabouret, en considérant mon os. Je suis droitière. Je peux bien placer l’abstinence sur la main droite puisque logiquement, je serai plus habile de celle-ci. Je me consacre à ma sobriété depuis 2112 heures déjà…
 
C’est aussi un jeu.   Quand on veut invoquer le destin, il faut savoir accepter une part de hasard. Je dois par conséquent forcer un peu moins de la droite pour donner sa chance à la gauche. Et si ce faisant, je favorisais mon second choix au détriment du premier ?
 
L’os m’a piégée. Je décide de faire fi de mes questions et de passer à l’action. Je me lève, je m’assure que la poigne est équivalente pour les deux doigts, puis me rappelle de tenir compte de ma dominance manuelle. Je me répète mes deux choix : si c’est la droite, je vais maintenir ma sobriété et si c’est la gauche, je vais réaliser un voyage.
 
L’os est sournois. Et si la réalisation d’un souhait entraînait l’avortement de l’autre ? Céline, pourquoi ne m’as-tu jamais expliqué ça ? Je m’en veux de ne pas le lui avoir demandé. Je pourrais lui téléphoner... Je me trouve un peu stupide ; je suis debout dans ma cuisine à 10 h du matin, à faire la cour à un os. C’est pathétique.
 
***
 
Je jette l’os à la poubelle, je me prépare un quatrième café, puis je vais m’asseoir au soleil. Il paraît que c’est bon, le soleil, quand on est en dépression. Moi, je crois que c’est toujours bon, mais encore plus l’hiver.
 
Je prends soin d’apporter un oreiller pour m’installer confortablement sur ma chaise. J’ai aménagé un petit coin, près de la baie vitrée, pour profiter de chaque parcelle de clarté. Je passe la majeure partie de mes journées assise à cet endroit, les fesses sur une chaise et les jambes sur l’autre. J’ai déplacé mes plus belles plantes près de moi, pour donner du cachet à ma dépression. J’aime bien observer les nouvelles pousses, imaginer des changements, rempoter mes végétaux mentalement.
 
Je ferme les yeux. Ma tablette est restée sur le comptoir de la cuisine, près de mon café. Je n’ai aucune envie de me lever. Je me dis que c’est quand même mon quatrième café. Je rumine à propos des longues heures passées sur Internet. Naviguer empêche mes pensées de se succéder sans ordre pour ensuite s’éparpiller. Surfer me donne une pause. Je suis vide dans le trafic.
 
***
 
L’os semble encore vouloir me parler. Je pense à Céline, à Grand-maman, à leur maison où j’ai passé tant de temps. Je me souviens avoir fréquemment demandé à Grand-maman, quand nous étions seules, si elle voulait « faire le jeu de l’os » avec moi. Elle trouvait invariablement une façon pour me distraire de mon objectif, afin que Céline puisse continuer d’espérer. L’amour maternel.
 
Mes souvenirs glissent. Ils s’enfilent dans la brume d’un demi-sommeil. Céline est avec moi au centre commercial. J’ai 5 ou 6 ans. Au détour d’une allée du Continental, elle me demande si je veux l’appeler « maman », juste pour la journée. Je revois l’espoir dans les yeux de Céline quand elle m’a posé cette question. Je me remémore cette lueur qui animait ses désirs, ses rêves et ses envies… autour d’un os.
 
***
 
J’ouvre les yeux, puis je fonce vers la poubelle pour le récupérer. Me voilà de nouveau debout dans ma cuisine, avec mon os, duquel j’ai dû enlever le marc de café mouillé. Et si l’humidité changeait sa résistance et que toutes mes précautions s’avéraient vaines ?
 
Je reformule rapidement et à voix haute mes deux vœux, en mettant de côté mes tribulations d’alcoolique ; je remets mon avenir dans les mains de l’os, dans les mains de Céline.
 
Les yeux clos, je tire sur l’os en implorant ma puissance supérieure. J’entends un « tac » inquiétant, anormal. J’ouvre les yeux, anxieuse de découvrir sa réponse. Il n’y a de gros bout sur aucune des branches. Je descends mon regard vers l’endroit où j’ai entendu le bruit. La pelle s’est détachée des deux tiges. Elle git sur mon plancher.  
 
J’éclate de rire ! Ça monte en moi, d’une façon tellement spontanée et surprenante, que des larmes surgissent. Je ris de moi-même, du jeu, du destin. J’ironise sur mes fantasmes de bonne fortune. Je me moque de ma naïveté, de mon ego malmené et de mes épreuves. Puis, lentement, la gratitude.
 
L’os est rusé, mais c’est moi qui suis à la barre.
 
Valérie Dumont
Sobre depuis 1440 jours.