Mon Noël en papier construction

Auteure : Marie-Ève Trudel-Vibert

​Colorons le monde et tout ira bien mieux
— Les jolies couleurs/Masha et Michka  

Il y a deux ans et presque cinq mois, je n’étais pas de celles qui jubilent en parlant de décorations de Noël, qui passent de la parole aux actes, qui guirlandent leur intérieur entre deux Bloody, le parfumant de fragrances rappelant les petits cœurs à la cannelle. Je n'étais pas non plus de celles qui gonflent des bonshommes de neige grandeur nature et qui illuminent leur cour, multipliant les rallonges, rallongeant la facture d'Hydro.
 
Petit mari et moi, on s’imposait le strict minimum : un sapin (des fois un vrai, toujours chétif; des fois un faux, toujours futile) paré d'un mélange d'ornements bon marché et d'un patrimoine « rapaillé ». On le mettait en punition, dans un recoin du salon, entre une porte de bungalow qui autrefois faisait office d’entrée principale et la papeterie. Une papeterie composée de vieux livres de cégep et d’université, de dizaines de CD et DVD, d’un Monopoly, d'un jeu de shooter de type serpents et échelles, etc. À ces arbres qui ont toujours attiré la pitié, on tentait d'assortir un centre de table fait maison que l'on dépoussiérait d’année en année. Ce n'est pas qu'on refusait d'inviter Noël chez nous, mais comme on passait les fêtes sur la route, à quoi bon décorer pour les fantômes, qu’on se disait.
 
Même pour ceux de Noël... 
 
Il y a deux ans et presque cinq mois, je n’aurais jamais pensé afficher des dessins sur le réfrigérateur en stainless ni laisser ma fille les apposer elle-même, faisant crisser les aimants, me faisant « gricher » des dents. [Crisse!] N’épargnant pas le frigo… Je n’aurais jamais cru assister une petite lutine peignant des boules de Noël en plâtre pour les offrir aux grands-tantes puis à Ginette, son éducatrice. Je n’aurais jamais pensé cosigner des œuvres qui habilleraient mes soirs d’automne et verniraient les murs teints couleur brume.  
 
Je n'aurais jamais pensé cleaner la papeterie en un tournemain, recyclant et vidangeant au passage deux tablettes, dont une qui arrive à la hauteur de ma louve; elle y range ses livres, ses casse-têtes, ses crayons, ses pompons, bref tout son nécessaire d’artiste et son fameux pad de papier construction. Notre papeterie conjugale s’est transformée en une caverne d’Ali Baba façon Dollarama. Plus question de la condamner, ne serait-ce qu’un mois par année! Il a fallu redessiner l’espace déjà exigu, déplacer une lampe et une table basse. Il a fallu acheter un arbre plus fourni. Aussi, on a laissé stocker le centre de table.   
 
Avec un enfant, tu arrives encore à trouver le milieu de la table? Chanceux!
 
Malgré ma « presque » hantise de Noël, j'ai concocté un calendrier de l’avent daté du 1er novembre sans date d’expiration. Les petites cases à ouvrir étaient des moments entre filles; intimes, complices, magiques. Chaque soir, au retour du CPE, louve et moi on s’installait (selon notre mood) à la table de la salle à manger ou à l’îlot de la cuisine, grignotant une petite collation pour repousser l’heure du souper. Armées de tubes d’acrylique, de feutres, de bâtons de colle brillante, de feuilles volantes, on créait en écoutant Petit papa Noël. Je traçais les figures qu’elle me commandait et elle y appliquait des couleurs inadéquates; à coup de pinceau, elle sublimait la réalité.  
 
De case en case, je m'éloignais de cette réalité, laissant émerger des souvenirs. Sentiment de déjà vu. Il y a longtemps, à l’approche des fêtes, ma mère (comme toutes les mères!) décorait la maison du plancher au plafond. La mienne avait ceci de particulier qu’elle m'incluait dans sa démarche, me permettant d’ajouter mon grain de sel. Ce que j’aimais le plus, c’était de fabriquer des flocons géants que je sculptais avec des ciseaux dans de grandes feuilles blanches. Ma mère les posait sur les fenêtres, bien à l’évidence, pour que la visite en ait plein la vue en stationnant leur auto.
 
À ses yeux, mes bricolages étaient beaux.
 
De case en case, j’ai traversé le mois des morts plus vivante que jamais, moins cynique, m’accordant de revivre cette tradition perdue tout en la transférant à ma fille.
 
À mes yeux, ses bricolages sont des joyaux.
 
Il y a deux ans et presque cinq mois, je n’aurais jamais pensé retrouver l'esprit de Noël. Le vrai. Pas celui qui arrive après deux ou trois ponces de gin. L'esprit de Noël, celui qui naît dans l'enfance, a pris des vacances à l'arrivée de la puberté et s'est évanoui dans l'air quand je suis devenue une adulte avec un brevet de pilote automatique.
 
Cet esprit-là s'est enfargé les pieds dans des souliers à talons, des achats de dernière minute qui m'ont fait me sentir importante parce que trop dans le jus pour arriver à Noël en même temps que tout le monde. Comme bien des chicks de ma lignée, j'ai offert des cadeaux parce qu'il fallait en offrir, flambé beaucoup trop de cash comme pour acheter le bonheur des autres, acquis plus de tenues qu’il en faut pour être originale au possible, à chaque sortie. Pour ne ressembler à personne.
 
Pour shiner.
 
Shine bright like a diamond.
 
Il me semble que ça fait des années-lumière.
 
ll y a deux ans et presque cinq mois, je n’aurais jamais pensé faire le tri dans mes petites robes noires à savoir si elles me vont encore et avec quels vestons je pourrais les matcher. J'aurais été surprise de constater que je n'ai aucune paire de chaussures digne de ce nom pis que je m'en câlisse. Cette année, je me fous pas mal de ce que je vais avoir l'air à Noël, mais pas mal moins de qui je vais être, de comment je vais me comporter, et avec qui.
 
Deux ans et cinq mois plus tard, ma maison ne s'est pas déguisée en bungalow allégorique pour la peine; je reste la même fille qui ne tripe pas tant que ça sur les fêtes de grand apparat. Mais j'ai fait l'exercice de me rappeler. L'esprit de Noël m'a reconquise, à coup de brillants qui se faufilent dans les craques de la table ou dans les joints de céramique de l'îlot, et avec un sapin plus dodu aux babioles dépareillées.
 
Dans les yeux de ma louve, le sapin est épatant.
 
Dans son regard, je vois l'esprit Noël.
 
Christmas is back! Tout ça, c'est grâce à l’amour renouvelable de ma fille et de mon petit mari. Notre trinité. Les fêtes de fin d'année ne sont pas, pour une rare fois, une source de stress. C’est un baume.
 
Je te souhaite la même chose.
 
Je fais le vœu que ta fin d'année soit digne de toi.
 
T'as visionné la série Les Simone? Dans un post Instagram au lendemain de la diffusion du dernier épisode, Kim Lévesque-Lizotte — qui a bâti cet univers — m'a émue aux larmes :

« Te souviens-tu du jour, où tu t’es enfin choisie? »
 
[...]
 
« En écrivant des femmes qui se choisissent, je me rappelle à moi-même à chaque instant, la dure bataille de prendre le risque d’être soi-même et de se choisir.

En espérant que ma fille sera encore meilleure que moi, pour choisir sa voie. »

Toi, cher lecteur, t'en souviens-tu du jour, où tu t'es enfin choisi?
 
Moi oui.
 
C'est pour ça que j'écris.
 
Pis c'est pour ça que je t'écris.
 
On se recroise virtuellement de l'autre côté de la pause.
 
MERCI.